В одном из миров существует необычная система правосудия. Вместо тюрем или каторги тех, кто нарушил закон, отправляют на передовую вечной войны. Их судьба — сражаться с демоническими полчищами в специальных штрафных батальонах. Самое ужасное в этом приговоре — его вечность. Даже смерть не становится освобождением. Павших воскрешают с помощью древней магии, и они снова поднимают оружие, их долг никогда не заканчивается.
В одном из таких подразделений, известном как Штрафной отряд 9004, служит Ксайло. Он давно потерял счет времени и сражениям, его душа закалилась в бесконечном цикле боли и возрождения. Он видел всё: падение крепостей, гибель товарищей, бездонную ненависть в глазах демонов. Он просто существовал, выполняя свою миссию, не ожидая никаких перемен.
Однажды всё изменилось. Во время короткой передышки между атаками, в развалинах древнего храма, ему явилось видение. Перед ним предстала сущность неземной красоты и печали — богиня Теоритта. Её сияние было приглушённым, а в глазах читалась тихая мольба. Она не повелевала, как подобает божеству. Она просила.
Обращаясь к Ксайло, закалённому в бесчисленных битвах преступнику, она поведала ему историю. Её собственный мир, её сущность оказались под угрозой от сил, более древних и тёмных, чем демоны. Ей нужен был защитник. Не бездушный солдат, а тот, кто, познав глубину падения, всё ещё способен сделать выбор. Тот, кто понимает цену вечности и тяжесть долга.
Эта встреча перевернула всё с ног на голову. Вся жизнь Ксайло, вернее, его бесконечное существование, подчинялось одному приказу: сражайся или будешь сражаться снова после воскрешения. Перед ним никогда не стояло выбора. Теперь же богиня предлагала ему не приказ, а просьбу. Она предлагала ему смысл, отличный от бессмысленного цикла наказания. Встать на защиту не по принуждению, а по собственной воле.
Что движет человеком, у которого отняли даже право на окончательный покой? Остаток гордости? Искра надежды, которую он сам в себе давно похоронил? Или просто усталость от одной и той же бесконечной рутины, пусть даже рутина эта — война? Ксайло предстоит принять решение. Продолжить ли свой предопределённый путь вечного солдата-преступника или откликнуться на мольбу божества и вступить в конфликт, исход которого неведом даже богам. Его выбор может навсегда изменить правила игры в этом жестоком мире, где наказанием стала вечная жизнь на поле боя.
