Вероника была обычной старшеклассницей — улыбчивой, любимой одноклассниками, полной планов на будущее. Её дни проходили в привычной суете: уроки, смех с подругами, мечты о поступлении. Ничто не предвещало беды, когда в одном из школьных кабинетов её внимание привлекла странная находка — старая доска с буквами, цифрами и словом «прощай» в углу. Кто-то из ребят шутя назвал её «уиджи», доской для общения с духами. Вероника лишь усмехнулась. Вызывать духов? Звучало как сюжет из дешёвого фильма.
В тот вечер, собравшись у подруги дома, они решили попробовать. Свечи, смех, лёгкое волнение — всё казалось забавной игрой. Пальцы на планшетке дрогнули, буквы складывались в слова. Сначала ответы были путанными, будто шутка кого-то из присутствующих. Но постепенно атмосфера изменилась. Воздух стал тяжелее, тишина — натянутой, как струна. Планшетка начала двигаться резче, указывая на буквы с пугающей точностью. Сообщения стали личными, обращёнными к самой Веронике. Они упоминали детали, о которых не мог знать никто.
Игра перестала быть невинной. То, что начиналось как развлечение, превратилось в кошмар. Невидимый собеседник настойчиво стучал в дверь её реальности, требуя внимания. Вероника пыталась убедить себя, что это чья-то злая шутка, но холодок вдоль спины и чувство чужого присутствия не исчезали даже дома. По ночам стали сниться одни и те же образы: тени в углу комнаты, шёпот за окном, чьё-то дыхание рядом. Она стала просыпаться от ощущения, что за ней наблюдают.
Школьные дни превратились в испытание. Вероника теряла концентрацию, её весёлый смех сменился нервной тишиной. Подруги заметили перемену, но списывали всё на усталость или стресс. А планшетка продолжала приходить в её снах, будто напоминая о незваной связи. Она пыталась избавиться от доски, выбросить её, забыть, но странные события лишь учащались: сами собой открывались двери, падали предметы, в тишине раздавались шаги.
Развязка наступила неожиданно. Однажды ночью Вероника проснулась от явственного шёпота у самого уха. Холодные пальцы будто коснулись её плеча. В комнате никого не было, но на столе лежала та самая доска, хотя она точно помнила, что выбросила её. Последнее сообщение, сложенное из вырезок газет, ждало её утром. Оно было коротким: «Ты позвала. Я пришёл». С тех пор Вероника исчезла. Её нашли в старом заброшенном доме на окраине города — месте, которое часто упоминалось в тех ночных «беседах». Она была жива, но её глаза смотрели в пустоту, будто видя что-то, недоступное другим. Шёпотом она повторяла одни и те же слова: «Он не отпускает».
Теперь её жизнь разделилась на до и после. Игры с неведомым оказались не шуткой. Цена любопытства оказалась слишком высокой. А доска уиджи, которую она считала безобидной игрушкой, стала дверью, которую уже нельзя было закрыть.
