Возвращаясь в Альбукерке после долгого промотура, Кэрол Стурка, известная авторша любовных романов, обнаружила мир, перевернувшийся с ног на голову. Учёные, пытавшиеся расшифровать странный сигнал из космоса с помощью биологических методов, случайно выпустили из лаборатории необычный вирус. Он стремительно распространился по планете, навсегда изменив человечество. Люди обрели способность общаться мыслями напрямую, стали неизмеримо терпимее друг к другу и, казалось бы, обрели всеобщее счастье.
Однако Кэрол и небольшая группа людей оказались невосприимчивы к воздействию патогена. Они остались прежними — со своими страхами, раздражением, всем спектром обычных человеческих эмоций. Вокруг же воцарился новый порядок: войны прекратились, границы стёрлись, государства исчезли как понятие. Насилие стало немыслимым. Мир погрузился в тихую, спокойную гармонию.
Но эта гармония кажется Кэрол чуждой и пугающей. Она видит не идеал, а потерю чего-то важного, какой-то искры, которая делала людей людьми — со всеми их противоречиями, страстями и борьбой. Её собственное творчество, построенное на эмоциональных бурях и сложных отношениях, теперь выглядит архаичным и ненужным в этом обществе полного взаимопонимания.
Эта тихая утопия душит её. Кэрол не хочет мириться с таким миром. Она чувствует себя чужой среди всеобщего блаженства, последним человеком старой, шумной, несовершенной эпохи. И она полна решимости не просто выжить, а найти способ всё исправить. Вернуть прежний мир, со всеми его конфликтами и болью, который для неё означает подлинную, а не навязанную жизнь. Её личная война только начинается, и врагом выступает всё ставшее единым и довольным человечество.
