Катя и Иван почти решили подать на развод. Их брак трещит по швам, и кажется, спасения уже нет. В последней попытке что-то изменить они соглашаются на странный эксперимент — семейную терапию, но в очень необычном формате.
К ним в дом на целый месяц поселят Комментатора. Это человек, чья задача — вслух проговаривать каждую их мысль, каждое скрытое чувство или невысказанную претензию. Он станет их живым, беспристрастным эхом.
Теперь за завтраком, вместо гнетущего молчания, в комнате звучит: "Иван думает, что Катя налила ему слишком крепкий кофе, но боится сказать, чтобы не начать день со ссоры". А Катя слышит: "Катя видит, как Иван морщится, и ей обидно. Она вспоминает, как он хвалил ее кофе раньше".
Сначала это кажется невыносимым. Каждый день превращается в пытку от такой беспощадной искренности. Но постепенно, сквозь поток озвученных обид и разочарований, начинают проступать забытые слова. Комментатор говорит то, что они сами давно перестали замечать: "Иван заметил, как Катя устало поправила волосы, и ему захотелось ее обнять, но он не решается". Или: "Катя увидела старую фотографию и на секунду почувствовала ту же нежность, что и десять лет назад".
Этот месяц становится для них зеркалом, в котором отражается не только сегодняшняя боль, но и тени прошлого счастья, и призрачная возможность будущего. Они заново учатся слышать не только слова Комментатора, но и — впервые за долгое время — друг друга.
