В новостях каждый канал говорит о комете, летящей к Земле. Джон Гэррити, инженер-строитель, слушает это фоном. Его мысли сейчас заняты другим — как спасти свой брак, который дал трещину. Сегодня вечером у них запланирована встреча с соседями, простая вечеринка, попытка вернуть хоть какое-то подобие нормальной жизни. Пока жена собирается дома, он едет в магазин за продуктами.
Стоя в очереди на кассе, Джон проверяет телефон. Среди рекламных рассылок и напоминаний о встречах приходит странное сообщение. Оно помечено как срочное, отправитель — система экстренного оповещения. Текст гласит, что Джон Гэррити с семьей включен в список на эвакуацию в защищенное убежище. "Вероятно, чья-то глупая шутка", — первая мысль. Он откладывает телефон, расплачивается и выходит к машине.
Небо кажется обычным, чуть облачным. Но по дороге домой радио прерывает привычную музыку. Диктор говорит о первых столкновениях, его голос срывается. Затем громкоговорители на улицах начинают передавать те же инструкции, что были в смс. Джон увеличивает громкость. Это уже не похоже на шутку.
Он приезжает домой как раз вовремя, чтобы увидеть, как его жена Эллисон смотрит в окно. Лицо у нее бледное. По телевизору показывают кадры, от которых кровь стынет в жилах: огненные вспышки на горизонте других континентов, паника в городах. Звук выключен, но картинки говорят сами за себя. Их сын, Майкл, молча стоит рядом, держа в руках свой рюкзак.
В этот момент до их тихого квартала доносится отдаленный, низкий гул. Звенит стекло в серванте. Земля под ногами слегка дрогнула. Это не землетрясение. Это — ударная волна.
Взгляды, которые они встретили, выбегая к машине, Джон запомнит надолго. Соседи, уже собравшиеся у них для вечеринки, смотрели растерянно, с немым вопросом в глазах. Объяснять было некогда. Он просто кивнул, посадил семью в автомобиль и резко тронулся с места.
Дорога в аэропорт, обычно загруженная в это время, сегодня была похожа на кадр из фильма-катастрофы. Одни машины неслись с бешеной скоростью, другие, наоборот, замерли у обочин, их владельцы в панике слушали новости. Над городом появились первые самолеты, но летели они не по обычным маршрутам.
Аэропорт напоминал муравейник, в который воткнули палку. Вместо привычных пассажиров у терминалов толпились люди с испуганными лицами, их окружали военные и люди в униформе служб безопасности. Голос по громкой связи, резкий и безэмоциональный, вызывал фамилии и направлял людей к ангарам на дальнем конце взлетной полосы.
Именно туда, минуя главный терминал, направляли поток машин. Грузовые самолеты, с открытыми рампами, стояли под охраной. Это был не тот спасение, о котором можно мечтать. Это была грубая, поспешная погрузка. Джон, держа за руку сына и обнимая за плечи жену, шел вперед, к зияющему темному входу в один из этих железных птиц. Мысли о разваливающемся браке, о ссоре на прошлой неделе, о невысказанных словах — все это внезапно стало таким маленьким и незначительным на фоне рева двигателей и всеобщей тихой паники.
