В мире, который остался далеко позади, уцелевшие люди нашли пристанище глубоко под землей. Их дом — гигантское убежище, уходящее вниз на сотни метров. Здесь, вдали от солнечного света, существует целое общество, насчитывающее ровно десять тысяч душ. Они убеждены, что наверху больше нет жизни. По общему мнению, атмосфера отравлена настолько, что даже короткий вздох на поверхности означает верную гибель.
Единственное окно во внешний мир — это массивные дисплеи, развешанные по стенам. На них безостановочно идут трансляции с камер, установленных снаружи. Картинка никогда не меняется: бескрайние пустоши, затянутые пепельной дымкой, без признаков движения, без намёка на зелень. Этот монотонный, мёртвый вид стал привычным фоном повседневности.
Жизнь в подземельи подчинена строгому распорядку. Существуют правила, передающиеся из поколения в поколение, и их не обсуждают. Самое главное, первое и непреложное табу — никогда, ни при каких обстоятельствах, не пытаться открыть выход наружу. Мысль о таком поступке считается не просто безумием, а преступлением против всех живущих.
Люди работают, общаются, создают семьи в этом искусственном мире. Они обслуживают сложные системы жизнеобеспечения, выращивают пищу на гидропонных фермах, учат детей по старым цифровым архивам. Всё подчинено одной цели — поддержанию хрупкого равновесия внутри их стального кокона. Вопросов о внешнем мире почти не задают. Зачем? Ответ давно известен и подтверждается каждодневной картинкой на экранах: там ничего нет. Только тишина, яд и пыль.
Так изо дня в день проходит их существование. Безропотно, по накатанной колее. Они смотрят на серые мониторы, верят в свою безопасность под толщей бетона и металла и не сомневаются в том, что их убежище — это единственный островок жизни в океане вечной смерти. Идея о том, что эта реальность может быть искажена или неполна, даже не приходит в голову. Законы бункера — это единственная истина, а его стены — границы всей известной вселенной.
