Только один человек в деревне знает, что на самом деле произошло тем летом — тракторист Игорь. Он видел, как приземлился странный объект, а из него вышли трое. Теперь они здесь, среди нас, выглядят как обычные люди. Но Игорь помнит всё.
Участковый Сергей Петрович давно чувствует, что что-то не так. Новые жители появились слишком внезапно. Однако его подозрения никто не разделяет. Ведь новенькие не просто поселились в деревне — они стали её частью. Игорь, всегда такой замкнутый, теперь не может нарадоваться на Свету, которая ответила ему взаимностью. Учительница Ира, казалось, нашла наконец родную душу в спокойном и мудром Роме. Даже дочь участкового, Люба, потеряла голову от статного Бори, помогающего всем по хозяйству.
Всё бы хорошо, но странности начали происходить одна за другой. Игорь замечает то, чего другие не видят. Как они иногда смотрят на небо одинаковым, отрешенным взглядом. Как не понимают простых деревенских примет. А потом случилась история с рекой.
После сильного ливня в воду попала какая-то странная, мерцающая жидкость. Игорь думает, что это было с того самого объекта. Теперь в реке творится невообразимое. Бобры, которые всегда были просто бобрами, вдруг начали проявлять необычную сообразительность. Старожилы шепчутся, что видели, как звери будто бы координируют свои действия, строят плотины невиданной сложности. А Петрович клянётся, что слышал за рекой не просто шум, а что-то похожее на тихую перекличку.
Правда давит на Игоря всё сильнее. Он видит, как Света с нежностью смотрит на него, и не может решиться всё рассказать. Боится разрушить только что обретённое счастье. Но молчание становится опасным. Странности нарастают, как снежный ком. Пропадают мелкие вещи, а потом находятся в самых неожиданных местах. Животные ведут себя не так, как обычно. В лесу то и дело видят странные огоньки.
Сергей Петрович, хоть ему и не верят, начинает своё тихое расследование. Он задаёт вопросы, которых раньше не задавал. Замечает, что новые жители никогда не болеют, не жалуются на усталость и всегда знают, какой будет погода. Его дочь Люба только отмахивается, считая отца слишком подозрительным.
Но однажды вечером Игорь стал свидетелем того, что не оставило сомнений. Он увидел их у старого дуба на окраине — всех троих. Они не разговаривали, но свет их глаз в сумерках был мягким и неземным. Они смотрели на звёзды, а их руки касались коры дерева, и казалось, что оно на мгновение замерло, а потом зашелестело листьями с новой силой.
Теперь Игорь стоит перед выбором. Молчать дальше, рискуя, что тайна вырвется наружу сама, принеся с собой непредсказуемые последствия? Или открыть правду, зная, что это перевернёт жизнь всей деревни и разрушит судьбы тех, кто успел полюбить пришельцев, не зная, кто они на самом деле? А бобры в реке тем временем строят новую, невероятно сложную плотину, и их умные, внимательные глаза следят за деревней с тихим, непонятным любопытством.
