Работа в страховой компании давно превратилась для него в бесконечный, лишенный смысла цикл. Каждый день был похож на предыдущий: цифры, формулы расчета рисков, безликие звонки. Ночи же приносили не отдых, а лишь изматывающее бодрствование, когда взгляд упирался в потолок, а мысли бесконечно кружились вокруг ничего. Он отчаянно хотел вырваться из этой ловушки, но не знал как, пока не отправился в очередную командировку.
Именно там, в аэропорту или, возможно, уже в баре отеля, судьба свела его с Тайлером Дёрденом. Этот человек торговал мылом, но продавал не просто куски жира и щелочи, а нечто большее. Его речь была полна парадоксов, а взгляд излучал странную, притягательную энергию. Тайлер с презрением отвергал идеи самосовершенствования, называя их утешением для неудачников. Единственной подлинной свободой, по его словам, было разрушение — разрушение собственных иллюзий, страхов и всего того навязанного извне, что люди ошибочно считают своей жизнью.
Их странная дружба быстро переросла в нечто иное. Однажды вечером, выйдя из бара, они просто начали драться на почти пустой парковке. Не из злобы или ненависти, а из какого-то чистого, первобытного порыва. Кулаки, летящие в лицо, синяки и ссадины — это не было насилием в привычном смысле. Это стало откровением, болезненным и освобождающим катарсисом, смывающим с души всю накопившуюся пыль обыденности.
Этот опыт нельзя было оставить в себе. Они начали привлекать других мужчин — таких же, как они сами, задушенных рутиной, тихим отчаянием и скукой цивилизованного существования. Так родился их клуб. Место, где подпольные встречи в подвале какого-нибудь забытого заведения стали пространством для простой, честной жестокости по взаимному согласию. Слухи о нем расползались по городу со скоростью лесного пожара. Обычные бухгалтеры, клерки и менеджеры среднего звена сбрасывали здесь галстуки и пиджаки, чтобы в грубой схватке найти то, чего им так не хватало в повседневности: ощущение подлинности, остроты бытия и странного, братского единства, скрепленного болью и потом. Популярность их предприятия росла с пугающей скоростью, но к чему это в итоге приведет, тогда еще никто не мог предположить.
