Хабаровский край, бескрайняя тайга. Здесь живёт Павел Лиховцев, опытный егерь, знающий повадки медведей. Он содержит пасеку в глуши, учит сына Женьку премудростям жизни в лесу. Мальчик растёт, постигает законы тайги, помогает отцу. Но наступают девяностые годы. Экономика рушится, всё вокруг меняется. Пасека приходит в упадок, средств к существованию почти не остаётся.
Семья Лиховцевых принимает тяжёлое решение. Они покидают обжитое место, едут в Хабаровск. Надеются найти работу, наладить быт в большом городе. Однако Хабаровск тех лет — это место жестокой борьбы. Идёт активный передел собственности, влияние и деньги контролируют организованные преступные группировки. Особенно сильна группировка «Общак», её авторитет непререкаем.
Павел пытается устроиться на обычную работу. Случай сводит его с Юрием по прозвищу Краб. Это бывший сосед, когда-то живший в том же посёлке, он же крёстный отец Женьки. Юра предлагает Павлу место личного водителя. Кажется, это шанс на стабильный заработок. Но работа у Краба — это погружение в опасный мир. Павел, человек леса, честный и прямой, оказывается за рулём машины, которая колесит по местам криминальных встреч. Он становится невольным свидетелем разборок, видит, как решаются судьбы и делятся территории.
Постепенно Павел понимает, что выбраться из этой круговерти будет нелегко. Он завяз в делах, которые ему чужды. Каждая поездка может оказаться последней. При этом нужно кормить семью, растить сына в новом, агрессивном мире. Женька, выросший среди деревьев, теперь должен адаптироваться к городским дворам, где другие правила. Павел стоит перед выбором: продолжать рискованную работу или искать новый путь, снова начиная с нуля. А вокруг нарастает напряжение, конфликты между группировками обостряются, и водитель рядом с одним из авторитетов оказывается на линии огня.
