Семён Семага — настоящий художник, чьи руки помнят каждую шероховатость липы, из которой рождаются матрёшки. Он из того поколения, для которого дело — это честь, а семья — крепость, где мужчина опора и защита. Его виртуозность подтверждает рекорд: самая крошечная расписная кукла в стране вышла именно из-под его кисти. Однако жизнь вносит свои коррективы: фабричное производство сворачивается, и мастер остаётся не у дел. В то же время его супруга Виолетта достигает успехов в карьере, что создаёт невидимую трещину в их укладе. Подрастающая дочь отдаляется, находя отцовский мир устаревшим, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на папу с восхищением.
Ощущая, как почва уходит из-под ног, Семён предпринимает отчаянный шаг. Вместе с давним приятелем Антоном, человеком спонтанным и бесшабашным, он решает освоить совершенно новое ремесло — открыть салон ногтевого сервиса. Семага убеждён: если он способен создавать тончайшие узоры на дереве, то и с женскими ногтями справится без труда. Но реальность оказывается сложнее. Он погружается в непривычную вселенную с её особыми материалами, инструментами и, что важнее, доверительными беседами клиенток. Этот неожиданный поворот заставляет его пересмотреть многое — не только о мире вокруг, но и о самом себе. Постепенно через гель-лаки и женские истории к нему возвращается уверенность, но уже в новом, неожиданном качестве.
