Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. Переезд дался нелегко, но вид из окон на канал того стоил. Она уже расставила книги на полке и повесила шторы, когда заметила неладное со старым зеркалом в прихожей.
Оно висело там, видимо, с советских времен, в тяжелой деревянной раме. Сначала Алиса подумала, что усталость сказывается. Отражение будто подергивалось, как плохая телевизионная картинка. А потом в нем появилась комната, похожая на ее гостиную, но не совсем. Ее дивана там не было, вместо него стоял разломанный бильярдный стол. Стены были завешаны постерами неизвестных групп.
И там был он — незнакомец. Молодой человек в мятом пиджаке, который, похоже, только что вернулся с вечеринки. Он что-то искал среди груды пластинок на полу, абсолютно не замечая Алису, которая смотрела на него, затаив дыхание. В ее реальности на этом месте лежал аккуратный коврик.
С тех пор зеркало стало ее тайной. Оно показывало ту же квартиру, но другую жизнь. В ней не было ее уютного беспорядка, зато всегда царил творческий хаос. Иван — так она услышала, как его звали друзья из зеркала — жил на полную катушку. Музыка играла ночи напролет, собирались компании, пахло кофе и сигаретами.
Алиса же тихо училась на дизайнера. Ее дни проходили за чертежами. Иногда она ловила себя на том, что смотрит в зеркало, будто в окно в чужой мир. Однажды она увидела, как Иван, один и задумчивый, смотрел в ее сторону. На секунду ей показалось, что их взгляды встретились. Он будто что-то искал в пустоте своей комнаты, которая в мире Алисы была заполнена ее вещами.
Она начала замечать странности. Предметы в отражении иногда исчезали или появлялись не на своих местах. Как будто две реальности тихо влияли друг на друга. Зеркало не было просто экраном. Оно стало точкой пересечения, тонким местом, где жизни двух незнакомцев из параллельных Петербургов иногда почти соприкасались, разделенные лишь гладью старого стекла.
