1932-й. Братья Смок и Стэк снова ступают на пыльную землю своего детства, в тот самый городок, что затерялся в низовьях Миссисипи. Они ушли отсюда мальчишками, а вернулись другими людьми. Окопы Великой войны забрали юность, а чикагские переулки научили жестокой реальности большого города. Теперь у них иная цель.
На сэкономленные, а где-то и добытые иным путем деньги, близнецы выкупают клочок земли. Продавец — местный, с репутацией человека, чьи взгляды давно застыли во вражде. Старые сараи и покосившийся дом достались новым хозяевам. Братья не стали ничего сносить. Они видят в этих стенах будущее: здесь будет звучать музыка, здесь смогут собраться те, кто целый день гнет спину на плантациях.
Открытие бара становится событием. Не пафосным, а своим, родным. Главным обещанием вечера стал сын местного пастора. Много лет назад Смок и Стэк, тогда еще почти подростки, вручили ему гитару. Инструмент стал судьбой. Теперь молодой человек выходит на самодельную сцену, и с первых же нот становится ясно — это не просто музыка. Это глубокая, пронзительная исповедь, выливающаяся в блюз. Звуки гитары плывут в жарком ночном воздухе, цепляют за душу.
Эти ноты услышал не только местный люд. Случайным, или вовсе не случайным, слушателем оказывается одинокий путник. Он стоит в тени, вдали от керосиновых ламп, и его внимание целиком захвачено музыкой. Он чужак здесь, ирландец по крови, а по своей природе — существо, для которого сама вечность стала бременем. Вампир, нашедший в забытом богом уголке Америки нечто редкое: подлинную, неукротимую человеческую душу, выраженную через музыку. И этот звук манит его сильнее, чем любая кровь.
