1993-й. Четырнадцатилетний Санька Рябинин — обычный парень из спального района. Его дни заполнены попытками избежать уроков в музыкальной школе, противостоять местной шпане и разобраться в непонятных правилах общения с одноклассницами. Мир вокруг кажется одновременно скучным и полным скрытых угроз.
Дома — своя вселенная. Мать работает в магазине, отец преподает в институте. Живут скромно, но честно, по меркам того непростого времени. Зато за пределами квартиры существует другая реальность. Её олицетворение — дядя Алик, ветеран афганской войны. Его суровая жизнь, полная своих законов, одновременно пугает и притягивает подростка.
Всё резко меняется, когда в поле зрения Саньки появляется Женя. Новое знакомство становится спусковым крючком для цепочки событий, которые уже не остановить. Однажды, спасаясь от преследования агрессивно настроенных сверстников, парень совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль, принадлежащий влиятельному в округе человеку. Эта минута делит жизнь на "до" и "после".
Теперь Саньке предстоит столкнуться с серьёзными последствиями. Конфликты множатся: со взрослыми людьми, приехавшими с Кавказа, с ровесниками во дворе, даже между собственными родителями на тесной кухне. Отношения с лучшими друзьями, Вовкой и Илюшей, тоже подвергаются тяжелому испытанию. Подросток оказывается в эпицентре бури, где каждый его выбор имеет вес.
Сможет ли он защитить близких от надвигающейся беды? Получится ли у него разобраться в себе и понять, кем он хочет стать в этом стремительно меняющемся мире? Ясно одно — обратной дороги нет. Прежней жизни не будет. Ни у Саньки Рябинина. Ни у всей страны, стоящей на пороге новых, неизведанных времен.
