Мария Трифонова — педагог старой закалки, получившая звание «Учитель года» ещё в советское время. Её уроки проходят в абсолютной тишине — ученики не смеют лишний раз пошевелиться, не спросив разрешения. Случай приводит её в престижную частную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой. Из-за давней ссоры с дочерью Мария годами не видела девочку.
Новая школа становится для неё испытанием. Здесь царит свободная атмосфера, повсюду гаджеты, а дети из обеспеченных семей привыкли к вседозволенности. Классическая строгость Марии сталкивается с современными образовательными трендами. Ей предстоит не просто научить подростков математике, но и заинтересовать их, показать красоту точных наук. Параллельно она пытается наладить хрупкие отношения с внучкой, которая выросла в совершенно другом мире.
Постепенно её методы начинают давать результаты. Через строгость и искреннюю увлечённость предметом она находит подход даже к самым непростым ученикам. История Марии — это не только рассказ о школе, но и трогательная история примирения, поиска взаимопонимания между поколениями. Её опыт доказывает, что настоящий учитель может быть нужен и важен в любую эпоху.
