В девяностые годы имя Виктора по прозвищу Мясник гремело в криминальных кругах. Те времена давно позади. Теперь он живет тихо, содержит небольшую ферму, выращивает овощи без химии. Казалось, прошлое навсегда забыто. Но однажды раздался звонок старого знакомого, с которым когда-то пересекались дороги. Просьба была простой: временно разместить на личном зарубежном счете общие средства. Виктор, доверяя старой связи, согласился, не видя в этом большого риска.
Время шло, наступил срок возвращать деньги. И тут выяснилось непредвиденное: пароль от счета безнадежно забыт. Попытки восстановить доступ ни к чему не привели. Объяснять ситуацию бывшим товарищам бесполезно — ему просто не поверят. Понимая, что опасность становится реальной, Виктор в спешке покидает привычное место, даже не представляя, куда едет.
Судьба заносит его на далекий Север, в заснеженный город Полярный. Суровый климат, чужая обстановка, полная неизвестность. Здесь, среди ледяных ветров и полярных ночей, ему предстоит начать все с чистого листа. Но сможет ли прошлое окончательно остаться позади? В кармане лежит старый телефон, который иногда молча вибрирует, напоминая об оставленных обязательствах. Каждый день в этом холодном городе — это попытка выжить и найти решение, которое кажется невозможным. Местные жители, суровые и немногословные, постепенно становятся частью его новой реальности. Он устраивается на работу, снимает маленькую комнату, стараясь не привлекать к себе внимания. Однако мысли о забытом пароле и ожидающих его людях не дают покоя. Северный город становится одновременно убежищем и клеткой, из которой нет простого выхода.
